Поселок Гусевка 20 лет живет без электричества и воды
Август 13th, 2018
Уральский поселок Гусевка живет без электричества с перестройки: единственным источником света здесь в последние двадцать лет являются керосин и парафин. Корреспонденты “Известий” ознакомились с уникальным опытом выживания в кромешной тьме.
Жилой дом в Гусевке можно определить только по дыму из трубы. А так и не найдешь – зимой поселок заносит по самые крыши, и он становится похожим на гигантский сугроб. Посередине, как утверждают местные жители, проходит граница Европы и Азии. Там, на горке, меж двух континентов, мы и устроили засаду, но, как назло, ни одна труба не подавала признаков жизни. Только через час появилась жиденькая струйка со стороны Европы.
– Ой, – остолбенела хозяйка при виде нежданных гостей. – Так вы прям из Москвы? Ну как там, вокруг столицы? Народ, поди, отчаялся без света? Щас я иллюминацию запалю.
Тетя Маша ловко скрутила из тряпки жгутик, макнула в блюдце с подсолнечным маслом и подожгла. Светлее в хате не стало, но завоняло сильно.
– Масло плохое, – извинилась она. – Зато горит долго. А свечка что, пых-пых – и оплавилась. Передайте своим пострадавшим: если со светом затянется, без коптилки не обойтись.
– Мы первые годы по-всякому приспосабливались, но этот метод самый экономный, – продолжает тетя Маша. – Еще надо натирать свечку мылом – тогда она горит три часа, а ненамыленная – всего час.
Двадцатилетний опыт жизни в потемках научит и не такому, ее муж умел высекать искру двумя гвоздями. Но как, интересно, она узнала, что Подмосковье тоже обесточено? В доме ни радио, ни телевизора…
– Почему это нет? – обиделась хозяйка. – Живем как люди. Громкоговоритель, вот он – под божницей, я на него лампадку ставлю. И телевизор у меня новый, всего раз из коробки доставали.
Мария Ивановна даже помнит точную дату, когда это было. 12 июня 1991 года – в день рождения российской независимости.
– Муж у меня активист был невозможный, – рассказывает она. – День на заводе пластается, вечером – на митинг за демократию. Ждал перемен от новой власти, даже телевизор на радостях купил. Всего-то час и посмотрели… Потом – раз, экран потух. Мы еще возмущались: бракованный подсунули. Наутро выходим – ни одного провода в поселке. На том все перемены для нас закончились. Муж так и помер при лучине.
Дорогая жизнь
Кроме лучины некоторые обзавелись и собственными генераторами. Понятно, что не новыми (стоит 12-15 тысяч рублей), а сильно подержанными.
– Штука, конечно, неплохая, только бензину жрет немерено, – говорит сосед Марии Александр, к обеду вернувшийся из города с двумя канистрами. – Тащил – чуть не удавился, а сериал досмотреть топлива не хватит.
За час работы телевизора генератор потребляет два литра бензина на 46 рублей, лампочка съедает чуть поменьше, но и светит только для блезиру. Поэтому Александр экономит, использует фонарики с ручным приводом, освещение включает по праздникам, а любимый сериал – раз в неделю.
По его подсчетам, жизнь без электричества обходится Гусевке раза в три дороже прежнего.
– Горожане изнылись: ой, тарифы повысили, за киловатт платить два сорок, – злится Александр. – Еще и завидуют: у вас, дескать, расходов нет. За свет отдашь 100 рублей в месяц – и всё, живи себе, ни о чем не думай. А для нас упаковка свечек – 4 штуки – сорок рублей, сгорают за три дня, бутылка керосина – 36 рублей, хватает на неделю, бензину надо как минимум 30 литров в месяц. Телик, конечно, можно и не включать, но одичаешь вконец. Мы уж и так как папуасы – сидим в темноте и умываемся раз в неделю.
К слову, воды в поселке тоже нет. Летом носят с речки, зимой растапливают снег с огорода. Бутылка минералки или пакет молока – роскошь, о которой здесь даже и не мечтают.
– А ты попробуй допри их из города, – говорит Александр. – У нас, чтобы за едой съездить, шесть часов надо. Вот я с утра встал на лыжи и час шел до электрички. Дождался, лыжи спрятал и еще полтора часа в тамбуре трясся. Закупился самым необходимым, мобильник за Христа ради зарядил в пожарке – и назад. Обратно тяжелей идти, даже по лыжне. За спиной мешок с хлебом, на груди рюкзак с консервами, в руках две канистры по 20 литров. Куда мне эту минералку – в зубы?
Поездка за провизией обходится в 60 рублей. На такси – 300 рублей туда и обратно. Но такой разгул гусевцы позволяют себе только в экстренных случаях: средняя пенсия, на которую и живет большинство жителей, 6300 рублей.
Городской пасынок
Территориально Гусевка входит в городской округ Ревда и находится от него всего в двенадцати километрах. О близком родстве с городом иногда напоминают химические выбросы с гигантов индустрии, от которых першит в горле, и хорошая дорога, которая обрывается у леса.
В советское время электролинию из Ревды в поселок обслуживал лесхоз. В перестройку предприятие обанкротилось, работников сократили. Висящий на балансе трансформатор списали и, вроде бы, куда-то увезли. Мародеры за одну ночь раскурочили 12 километров кабеля. Взять на себя ответственность за электроснабжение поселка ни одна организация не захотела.
– Домов двести тогда осталось без света, – рассказывает местный житель Александр Бушманов, бывший уралмашевец, отработавший в горячем цеху 33 года. – Крепкий был поселок, люди и в совхозе трудились, и в Ревду ездили на завод, медпункт функционировал, библиотека – все как положено. После диверсии со светом все зачахло.
Сказать, что Гусевка безропотно восприняла свое погружение во тьму, нельзя. Были и митинги, и ультиматумы, устраивались голодовки на порожках ревдинской администрации, Екатеринбург и Москву забрасывали письмами с просьбой восстановить электричество и сохранить жизнь в поселке.
– Лет пять бунтовали, а потом видим – все бесполезно, – подводит Бушманов итог борьбы. – У властей то выборы, то передел собственности. Не до того им, чтобы в какую-то Гусевку электричество тянуть.
Где деньги?
Позже, когда всё переделили, оказалось, что на освещение поселка у города не хватает денег. А в Гусевке уже не стало хватать борцов за свое светлое будущее. Кто помоложе, снялся и уехал, не выдержав пещерных условий, старики разбрелись по детям. Остались самые упертые да те, кому ехать некуда. Им в утешение администрация города ежегодно вписывает в бюджет отдельную строчку – “Электрификация поселка Гусевка”. На том все и заканчивается.
– Вопрос сложный, – утверждает начальник отдела капитального строительства ревдинской администрации Галина Краснова. – Чтобы протянуть в поселок воздушную линию, надо миллионов двадцать. Только за счет средств администрации это выполнить невозможно.
Вообще-то Ревда – город не бедный. Шестьдесят тысяч населения, четыре градообразующих предприятия, в том числе мощнейший медеплавильный и метизно-металлургический заводы, которые не дрогнули даже в кризис. Хозяева заводов, по слухам, живут с городом душа в душу.
Как ни странно, именно на этой почве прошлой осенью депутаты Ревдинской думы перессорились с исполнительной властью, вплоть до развода.
– Они привыкли просить и сидеть на дотациях, а мы за то, чтобы зарабатывать и наполнять бюджет за счет налогов и сборов, – рассказывает депутат, глава комитета по бюджету Сергей Беляков. – Но с этим такая неразбериха, что округ не набирает даже половины необходимых средств. Вот и получается: на переселение из ветхого жилья в бюджет закладывается всего 400 000 рублей, а на освещение Гусевки – обещания.
Строго говоря, взявшись учить мэрию уму-разуму, про несчастную Гусевку депутаты и не вспоминали. В округе еще пять поселков – один затопило по самые окна, в другом, наоборот, сидят без воды, на третий наступает кладбище…
– А тут еще это ветхое жилье, – говорит Беляков. – Полгорода в бараках. Куда, интересно, их переселят за четыреста тысяч рублей? Поставили своей администрации ультиматум: или вы находите 20 миллионов, или мы слагаем с себя депутатские полномочия.
Ради народного счастья восемь депутатов так и сделали, парализовав работу всей думы. Скандал получился громкий, дошло до Екатеринбурга. Чтобы погасить распри, областное правительство вместо 20 миллионов выделило Ревде 200 миллионов рублей. Электрификация Гусевки казалась как никогда близкой.
– И вот тут начинается вторая война, – продолжает эпопею Сергей Беляков. – Деньги распихали. Куда – неизвестно. Мы с товарищем в знак протеста вышли из партии, еще двое думают об этом.
Вожди под гипнозом
Для Гусевки депутатский подвиг остался незамеченным.
– Да мы и не вникаем в эту политику, – сказал Александр Бушманов. – Когда? Все силы брошены на борьбу за существование. Один дед Фионов не сдается. У него вся изба в вождях. Сидит под керосинкой и целый день кого-нибудь гипнотизирует. Ну, мысли в Кремль передает о нашем житье-бытье.
Дед и впрямь жег керосин в красном углу под портретом Медведева. В ногах копошились куры, каждая дает по яйцу через в день. Другой еды в доме, похоже, нет – и магазин далеко, и в неработающем холодильнике запасы портятся быстро. Зато коты жирные, что пропало – им достается.
Пустой патрон для лампочки, счетчик, замерший на отметке 9519 киловатт, и навсегда оглохший приемник подтверждают, что и деду Фионову когда-то жилось неплохо.
– Что делается в мире – не знаю, вот это плохо, – сокрушается Фионов. – Остальное терпеть можно. Совсем-то уж нас не бросают. Перед выборами был человек, агитацию оставил: почитайте, говорит, дедушка, про ваши перспективы. Не успел, бабка их на растопку пустила.