Два мифа о “золотых 90-х”
Август 20th, 2018
Когда вошла в моду ностальгия по эпохе 1980-х, многие предполагали, что вслед за ней последует мода на 90-е. По мнению Сергея Минаева, ведущего передачи «Честный понедельник» на канале НТВ, мода на 90-е вот-вот накроет Россию.
Иначе, по его словам, трудно объяснить популярность блога Татьяны Юмашевой (Дьяченко), пытающейся представить апологию Бориса Ельцина, или многочисленные славословия на смерть Егора Гайдара. 15 февраля 2010 года гостями передачи Сергея Минаева стали журналист Сергей Доренко, писатель Михаил Веллер и главный редактор русской версии журнала «GQ» Николай Усков. Они должны были дать оценку 90-м и свой прогноз, когда же ельцинская эпоха будет восприниматься россиянами в положительном ключе.
Оценки гостей оказались вполне предсказуемыми. Сергей Доренко критиковал Ельцина и «ельциноидов», которые разрушили СССР, а эпоху 90-х, которая давала им столько возможностей, просто «пропили». Николай Усков проклинал «империю зла», которая «сделала всех несчастными», и вспоминал о 90-х практически как о «золотом веке», когда он, будучи простым сотрудником кафедры истфака, мог позволить себе вполне вольготную жизнь и даже «французское вино по праздникам». Наконец, Михаил Веллер говорил, что именно в 90-е у него появилось много новых возможностей для издания своих книг и благополучной жизни, но лишь для 5 % наших сограждан эта эпоха стала временем побед, а для остальных — эпохой потерь. При этом Веллер предостерег собравшихся от «впадения в известную русскую болезнь, когда из двух куч навоза одну обязательно стремятся объявить вареньем».
Итак, в том, что Усков 90-е приветствует, а Веллер и Доренко критикуют, нет ничего нового. Хотя журналист и писатель, приобретшие в 90-е огромную известность, эту эпоху не приемлют, а редактор глянцевого журнала, ставший таковым в эпоху нулевых, напротив, считает ельцинские годы временем свободы, романтики и огромных возможностей, — и это выглядит весьма интересно.
Однако еще интереснее другое: действительно ли неприязнь к ельцинской эпохе скоро сменится модой на 90-е? Судя по всему, пока это маловероятно. Как справедливо заметил Сергей Доренко, сегодня «мечта о 90-х» — в основном прерогатива поколения весьма зрелых людей, ностальгия по тому времени, когда они были «на коне». И страх, что до тех времен, когда маятник качнется в обратную сторону, они просто не доживут. Возможно, именно поэтому одни из них ухватились за память об этой эпохе, как о потерянном рае, а другие столь же самоотверженно пытаются убедить окружающих, что «90-е возвращаются», чтобы был востребован их опыт «борцов с 90-ми». Тот же Доренко (чьи интересы в ту эпоху не особенно расходились с интересами ельцинской «семьи») в эфире «Честного понедельника» всерьез доказывал, что появление блога Татьяны Юмашевой — это ее первый шаг в публичную политику. Представить себе дочь Бориса Николаевича на очередном «Марше несогласных» или в качестве публичного политика в принципе сложно, но если Доренко во что-то верит, значит, это кому-нибудь нужно. Однако независимо от веры или неверия любого из медийных персонажей «политическая легенда о прекрасных 90-х» пока остается достоянием сравнительно узкого круга людей, потерявших возможность быть в центре внимания — как в ту благословенную для них эпоху. А также их довольно немногочисленных молодых последователей, которые, в отличие от большинства сверстников, еще помнят, кто же такие эти забытые кумиры, и жаждут примерить их лавры. В общем, миф остается достоянием узкого гетто и вряд ли в обозримом будущем из него выйдет.
А вот взгляд, представленный Николаем Усковым, выглядит более перспективным. Для него ельцинская эпоха — это время быстрого взлета самых энергичных и способных, которых в то время, по его словам, не сдерживали многочисленные бюрократические ступени и границы. Для молодых людей, которые негатива ельцинской эпохи просто не застали, а в «стеклянный потолок» эпохи стабильности вот-вот упрутся, легенда о временах, когда за считанные месяцы можно было пробиться «из грязи в князи», может служить немалым соблазном. Может, но будет ли? Как писал один из классиков, «дети в наше время рождаются столетними». Если миф о 80-х — это ностальгия по детству, то легенда о «золотых 90-х» должна стать мифом юности — той поры жизни, когда человек верит, что может достичь чего угодно и перевернуть весь мир. Традиционно именно этот возраст подразумевает мечты о великом, а уже более зрелые годы — о личном комфорте и тихой уютной жизни. Только вот многие представители нынешних 20-летних очень быстро отказываются от своих мечтаний, даже на чисто профессиональном фронте уходя от больших целей к осознанию того, что гораздо спокойнее «сидеть на своем месте и не высовываться». Подойдет ли им, так рано перешедшим от бурной юности к «доживанию», «подростковая легенда о 90-х»?
Судя по всему, сам Николай Усков, в последнее время все активнее выступающий апологетом эпохи, в «воскрешение 90-х» не очень верит. «Неужели 90-е действительно становятся идеологическим трендом против высочайшей воли? Неужели это кого-то пугает? Успокойтесь господа, народ с вами. Системной альтернативы вам нет. Оппозиция уже все проиграла», — пишет он в своем блоге.
Как бы то ни было, апологеты 90-х точно проиграли бой за любимую эпоху в эфире «Честного понедельника». Около 80 % зрителей программы, принявших участие в голосовании, оценили ельцинскую эпоху отрицательно. Что является пусть и нерепрезентативным, но все же важным показателем отношения россиян к эпохе «красных пиджаков», «нетрезвого гаранта» и танков, стреляющих по Белому дому.